Une ville de fantômes - Le journal photo de Fatima

« Voici ma ville, et ce à quoi elle ressemble aujourd'hui après 18 mois d'un conflit brutal : des rues sablonneuses, des maisons démolies, des installations inexistantes. Tous les endroits que nous aimions se sont transformés en un vaste vide, et cette ville est devenue une ville de fantômes. Il s'agit de la rue Al-Mukhabarat, dans le nord de la bande de Gaza. C'était autrefois l'une des rues les plus animées, car elle menait à la mer, à l'hôtel Al-Mathaf et à d'autres endroits que les gens aimaient visiter. 

Mais aujourd'hui, je peux voir les cicatrices de la destruction, après les ceintures de feu qui ont ravagé cette rue autrefois très fréquentée - elle s'est maintenant transformée en quelque chose d'autre - il m'a même fallu un certain temps pour la reconnaître lorsque je suis arrivé ici.

Tous les points de repère de cette ville ont changé. Ils nous ont pris tout ce que nous aimions ! »

« C'est le stade de Yarmouk. Autrefois, c'était un endroit où les foules se réjouissaient d'assister à des matchs de football. Dans ces tribunes, nous étions témoins de l'excitation, de la joie et des chants des supporters à chaque fois qu'un match avait lieu. Aujourd'hui, il a été transformé en camp pour les personnes déplacées, pour les familles forcées de fuir leurs maisons détruites ou de risquer d'être prises pour cible. Des femmes qui ont perdu leur maison sont assises sur ces stands - certaines ont perdu leur mari, leurs enfants ou d'autres membres de leur famille, chacune portant sa propre histoire.

Ces femmes s'assoient sur les gradins où elles vivent désormais littéralement. Ces tribunes, qui ne font pas plus d'un mètre carré de large, sont l'endroit où des familles entières doivent dormir. De temps en temps, elles s'assoient dans ce petit espace et regardent au loin. J'imagine qu'elles regardent ce qui semble être les piles imposantes de leurs soucis devant elles. Dans la tente, il n'y a pas d'intimité, pas de sécurité, pas de chaleur et pas de vie digne. Je ne peux imaginer comment les femmes que je vois ici, aux corps frêles, souffrant de malnutrition et faisant de leur mieux pour nourrir et soigner leur famille, peuvent vivre dans un endroit comme celui-ci, où les tentes s'effondrent chaque fois qu'il pleut. 

Comment des familles entières peuvent-elles vivre confortablement dans des conditions aussi exiguës ? Comment font-ils pour continuer à vivre ? Comment les cris de joie et d'allégresse entendus ici il y a moins de deux ans se sont-ils transformés en larmes et en soupirs d'épuisement ? Dans la tente, il n'y a rien d'autre que de la lassitude ! »

« Ma Gaza est l'un des endroits les plus contradictoires au monde. Au milieu de la destruction et de la dévastation brutales, vous tombez sur cet étalage rempli de jouets d'enfants colorés, qui contrastent fortement avec les couleurs ternes de la dévastation et de la mort - un défi audacieux à l'oppression. L'espoir d'un avenir meilleur demeure. J'ai pris cette photo parce qu'elle me dit que même s'ils tuent tous les enfants, d'autres enfants naîtront, portant ces jouets dans leurs mains et vivant leur enfance comme il se doit, un jour.

La vie quotidienne de cette ville ne cesse de m'étonner - la résilience de ses habitant·e·s, la vie dans les rues quelques jours seulement après le bombardement. Des personnes que le risque quotidien de mort ne peut dissuader de sortir et de vivre. 

Pour moi, c'est l'équation du « rose contre le gris. »

« Cet endroit est le « Centre culturel Rashad Al-Shawa », l'un des centres culturels les plus importants de Gaza et l'un des lieux les plus profondément gravés dans ma mémoire, ainsi qu'une partie essentielle de mon identité personnelle et culturelle. J'ai commencé à fréquenter Rashad Al-Shawa à l'âge de quinze ans. Le grand portrait qui vous accueillait chaque fois que vous entriez dans ce lieu était le sien (celui de Rashad). Il était assis calmement, et tout ce qui l'entourait semblait rester immobile. Il m'accueillait chaque fois que j'entrais dans la bibliothèque. 

La bibliothèque Diana Tamari Sabbagh, qui fait partie du centre, est la première véritable bibliothèque que j'ai vue et elle m'a laissée bouche bée. Je m'y rendais pour me sentir vivante, cette maison des livres était un lieu où je pouvais découvrir ce monde et me connecter à l'essence de Fatima. Sur ces photos, vous pouvez voir la salle principale où se déroulaient les soirées de poésie, les célébrations et les pièces de théâtre. Parfois, elle se transformait même en salle de cinéma, car il n'y a pas de cinéma à Gaza. Elle a réalisé les rêves de tous ceux qui aimaient les arts. »

« Lorsqu'ils ont bombardé Rashad Al-Shawa, ils ont bombardé une partie de ma mémoire et de la mémoire de tous ceux qui chérissaient ce lieu sacré. Dès que j'ai pénétré dans ce lieu après l'attentat, j'ai eu envie de pleurer parce qu'ils m'avaient pris quelque chose qu'ils n'avaient pas le droit de prendre. Ils ont volé une partie authentique et magnifique de ma mémoire. Mais je sais au fond de moi qu'ils ne peuvent pas vraiment me l'enlever, parce que ce lieu fait partie de mon identité - inébranlable, quels que soient les changements de circonstances. »

« Rien n'est plus triste à voir que l'état des enfants dans cette ville. 

Hier, mon amie me parlait de sa nièce, Doaa. Elle m'a dit : « Elle m'a parlé de l'époque où ils vivaient dans le sud. Elle m'a dit : Imagine, ma tante, je me rendais à la cuisine de la charité en ayant tellement honte. Aujourd'hui encore, elle s'en veut de devoir faire la queue. » De nombreux enfants portent des fardeaux plus lourds que leur âge. Alors qu'ils devraient être dans les écoles ou sur les terrains de jeux, ils vivent dans leurs écoles et affrontent la guerre avec une petite assiette à la main et les pieds nus. 

Je ne suis pas toujours heureux lorsque je prends de telles photos. Au contraire, ces scènes m'attristent profondément et me rongent le cœur. Les petits de cette ville ne peuvent pas supporter tout cet épuisement. Mais ma seule consolation est l'espoir que cette génération s'élèvera un jour contre l'injustice et que les écoles et les terrains de jeux seront comme avant. »

« Il s'agit de la talentueuse artiste, et ma bonne amie, Mahasen Al-Khatib, qui a été tuée lors des frappes aériennes. Mahasen était un modèle pour moi et pour beaucoup d'autres, elle n'a pas laissé la guerre arrêter son travail, elle a continué. Elle avait l'habitude de s'asseoir dans le grenier de sa maison, que l'on voit ici détruite à la suite d'une attaque, et de faire de magnifiques dessins, les utilisant comme sa voix, la voix des Palestinien·ne·s, pour s'adresser au monde. 

Elle n'a jamais aimé être sous les feux de la rampe, mais elle souhaitait que tout le monde entende parler d'elle et la connaisse à travers son art. Elle disait souvent : « Je veux que le monde entier parle de ces dessins de Mahasen. Je veux que le monde entier voie ce que je fais. » Mahasen a travaillé dur et s'est efforcée sans relâche de réaliser son rêve de devenir une artiste numérique mondiale. Elle a formé de nombreu·se·s étudiant·e·s, en particulier des filles, en partageant ses compétences. 

L'endroit où cette photo a été prise n'existe plus. La maison a disparu, le grenier a disparu, et Mahasen et ses rêves ont disparu. Mais son vœu s'est réalisé, son art perdure, et de nombreuses personnes dans le monde savent désormais que Mahasen a été tuée alors qu'elle poursuivait son rêve. »

« Cette photo a été prise sur la plage d'Al-Sudaniya, un endroit où les avions venaient déposer des fournitures humanitaires. Ces deux hommes étaient assis sur une grande dune de sable, attendant l'arrivée d'un avion. Ils ont attendu longtemps, à partir de six heures du matin, avec beaucoup d'autres personnes qui attendaient également.

Je ne peux pas deviner la conversation qui s'est déroulée entre eux, mais le silence aurait suffi ! Peut-être que le chagrin qu'ils ressentaient face à ce dont ils étaient témoins était plus fort que mille mots. Peut-être l'un d'entre eux avait-il perdu sa maison ou un être cher. Peut-être devinaient-ils quand l'avion de secours arriverait, comptant les heures. 

Ils ont peut-être envisagé toutes les possibilités, mais ce jour-là, l'avion n'est jamais arrivé et tout le monde est rentré chez soi les mains vides. »

« Au retour de cette longue journée, passée dans l’attente de largages aériens qui ne sont jamais arrivés, chacun rentrait déçu, les mains vides…Sur le chemin du retour, beaucoup ont ramassé du bois de chauffage — seule alternative au gaz de cuisine — et l’ont rapporté chez eux, à la place des sacs d’aide et de nourriture. Mais que faire si l’on a du feu, mais rien à faire cuire ? »

« Pendant des générations entières, les femmes ont été les premières nourricières, les légendes vivantes de la lutte, les graines à partir desquelles a poussé un arbre de force et de résilience. Depuis des siècles, elles ont élevé leurs enfants en leur transmettant une foi inébranlable, et l’idée que la libération commence par de petits gestes — peut-être un keffieh.

Dans le même esprit, j’ai toujours vu le keffieh comme un symbole : celui de la Palestine, la dame, et nous sommes ses enfants — guidés par la conviction que nous devons croire en un avenir meilleur, et que la résistance est un effort constant et porteur de sens. »

« Plus j’essaie d’expliquer notre relation à la mer en tant que Gazaouis, moins mes mots semblent avoir de sens. La mer a toujours été notre seule échappatoire, notre souffle au milieu du chaos. Et même s’ils ont tout fait pour nous en éloigner, ils n’y sont jamais parvenus. Rien ne peut s’interposer entre elle et nous. Ici, chaque fois que l’on a besoin de respirer, on se dirige vers la mer. Rien qu’en apercevant son immensité, on a l’impression de pouvoir à nouveau respirer, de reprendre le fil de sa vie – au moins avec un peu plus de sérénité qu’à l’arrivée.

La mer a toujours été, et reste encore aujourd’hui, le langage d’amour partagé entre cette ville et nous. Et plus ils tentaient de la déraciner, de nous la voler, plus elle s’attachait à nous – comme si nous ne faisions plus qu’un. »